圣诞节那天，她在阁楼书房里找一本书，忽然翻出藏在书柜最底层的一个纸盒，她打开，放在上面的是一些信件，盖了邮戳的都是她在叙利亚时写给他的信，而那些贴了邮票却从未发出的，是他写给她的信。她拿起信件，正准备拆开，目光忽然掠过纸箱底层的东西，是一些照片，她拿起来，然后整个人都怔住了。
全部都是她的照片，但她却从不知这些照片的存在。2004年，2005年，2006年……到2011年，从他们分开后，从海德堡到旧金山。
低头吃饭的她，走路的她，沉思的她，在学校图书馆埋头看书的她，在咖啡馆打工的她，穿着白大褂的她……每一张照片上都写有日期，大多是她每年生日的那天，或者他们的结婚纪念日。
他曾拄着拐杖，慢慢跟在她身后，曾离她那样近，但他却从未告诉过她。
她坐在地板上，抱着那沓照片，心里酸涩得想要落泪。原来那些孤单寂寥的日子里，她并不是一个人度过。