小萍(片中化名)十五岁,她在给刚刚大便完的一个年轻男人擦屁股。白川问小萍,这是她的什么人。小萍很沉默。白川等了很久,她才回答这是“哥哥”,将来是“丈夫”。小萍是这一家的“养女”,从四岁就开始学习应该怎么照顾她的残疾“哥哥”。
二十一岁的翠翠(片中化名)去大城市打工,认识了一个男生,和他发生了性关系。翠翠说她这辈子都是他的人了,她爱他。白川问,他已经和你分手了,你还这样认为吗?翠翠咬着嘴唇问,能不能别拍了?过了几秒,翠翠又把镜头找回来,她问白川,自己这样算脏了吗?以后如果回村里还能嫁人吗?镜头下移,她的手腕上还残留着刀片划过的伤痕。
……
王涉没看完。他根本看不下去这种东西。他不浪费生命在与他无关的事情上。
第二天演出完,回酒店路上,不浪费生命的王涉拿着新手机,让白川把这部片子传给他。到酒店,王涉再一次打开这部片子。117分钟后,他关掉播放器。那些镜头,那样地贴近那些女性,捕捉着她们没有机会表达出的所有痛苦。
第三天吃早饭时,王涉问白川,她拍这种东西是要干什么?
白川说,不干什么,有人活着,就有人记录。