“注意，去了以后多给你爹写写信，老人家不容易。”
“我爹来过？”听他的口气，我突然意识到，我爹有可能来过。
“来过，我让他进来接见接见你，可他不，在警卫室门口蹲了一个下午。”
“别说了，”我退后两步，闪开他搭在我肩膀上的手，“下了队我就给他写信。”等候上车的时候，下雨了，风吹动雨线，乱蓬蓬的像雾。我们这批人被分配到了三大队的三中队，这是个管后勤的中队，有打扫铁屑的，有维修车床的，有保管仓库的，我被安排在了保养组，就是负责擦床子和定期给床子换机油什么的。中队长姓张，是个矮墩墩的中年胖子。他给我们训了一通话之后，就把我们带到了各自的工作岗位，直接开始干活。我的适应能力很强，三天以后，我就融入了这个新的“家庭”。
我师傅是个六十多岁的老头儿，他好像总是睡不醒，擦两下床子就打一个哈欠。这天，他又在哈欠连天，我便让他歇着，我自己擦。他睁着灰蒙蒙的眼睛四下看了看，然后用满是油污的手摸了一把脸就走了。