决定离婚后，母亲就不再打我了。相反，一有空闲，她就爱怜地抚摩我的脸和额头。做的都是我喜欢吃的菜。包心菜肉卷、奶汁焗烤、蛋包饭……心灵手巧的母亲做的菜比任何餐厅做的都好吃。
离别的前一天，我们母子俩最后一次一起出了门。母亲问我想去哪里，我什么也回答不出来。因为一开口眼泪就会掉下来。后来就去了郊区国道旁新建的购物中心。
母亲在那里给我买了几十本书和最新的游戏机。游戏机多半是为了让我排遣寂寞而买的，游戏软件让我选自己喜欢的。但是书全部是她选的。
“这些书，你现在看可能还有点儿难，等上了中学以后再看吧。全都是对妈妈的人生有着重大影响的书。阿修身上流着妈妈的血，也一定会被感动的。”
她这么对我说。陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、加缪……看起来都没什么意思，不过这都无所谓。身上流着妈妈的血，有这句话就足够了。
记得最后的晚餐吃的是汉堡。虽然母亲说去个更好吃的餐厅吃，但要不是轻松热闹的地方，我就没法忍住眼泪。
买的东西委托了送货服务，我们是牵着手走回家的。灵活地使用螺丝刀的手、做出好吃的汉堡的手、用力扇我耳光的手，以及温柔地抚摩我的头的手。直到即将分别的那天之前，我才知道手能传达给我这么多的回忆。我再也控制不住了。一边迈步，眼泪一边往外涌。我用另一只手拼命抹眼泪。只听妈妈说：