我哥哥开始“派遣”我去音像店买磁带了,他会给我十块钱,告诉我说:“去十字街口南面那家磁带店,买齐秦刚出的那盘《空白》,要盒子上有‘原装正版’标志的!”
我总是极力记住每一条要求,然后尽可能快地跑到那家店,尽可能在那里多待一会儿,听店主给我播放最新的歌曲。这时候,我已经买了我哥哥要我买的磁带,手里紧紧抓着磁带和他找给我的六块钱。店主把我当成熟悉的小主顾,给我介绍说:“你听过陈百强吗?《偏偏喜欢你》这个听过吗? 很好听的,你也买一盘吧。”
我不好意思地说:“没有听过。”
他说:“我给你放放,你听听就知道多好听了。现在特别流行的……”果真,他就放了那首歌,然后问我:“好听吗? ”
我说:“很好听,但是听不懂。”
他笑了,说:“人家这是粤语,粤语知道吗?就是香港人说的话。好听就买一盘吧。”
我说:“我哥哥没有让我买他的。”
他说:“那你就好好听吧,记住,回去告诉你哥哥陈百强的也很好听。”
有一次,我去给哥哥买磁带的时候,他说服了我,让我又买了一盘童安格的磁带回家。那时几乎还没有人知道童安格,那应该是他最早的一张专辑,我记得里面有《氢气球》和《最后一首歌》。当我十分愧疚地把磁带拿回家,哥哥没有怪我,还说:“学本事了你,会自己选磁带了。”后来,我哥哥和我姐姐听了那盘磁带,都觉得好。在我的印象中,在二十世纪八十年代和九十年代,人们都爱听歌,空气里都弥漫着流行音乐的气味。这就是为什么如今听到一首那时流行的歌曲,它会一下子把我们带回到那个时代, 让我们脑海中浮现出当时的诸多画面,因为二者几乎是水乳交融的。