6/10.     物质极度匮乏下精神的空虚唯有借慰于原始的性，喝咖啡和听音乐这样的愿望对贫穷的恋人来说遥不可及，而条件极恶劣的廉租房、贪婪的黑市商人（有意思的是雄造把动物园狮子笼中的肥猪作为比喻），以及火车声中大嚼饭团的小孩讽刺这对恋人的关心，还不是一样发愁生计，描绘了战后荒芜，当雄造被黄牛票团伙毒打后不巧下起雨，气馁的雄造回到公寓用急.     结尾黑泽明将公园的小舞台与现实的银幕重合起来，昌子踏上舞台，恳求公园中那群透明观众为被寒风冻僵的贫穷恋人鼓掌，雄造卖力地挥舞充当指挥棒的毛衣针，交织着喜悦与泪水.     这个现实主义的严肃题材还好没交给好莱坞成为陈旧套路加工的原料牺牲品，爱尔兰的沉静舒缓风格挺适合呈现伊斯兰文化比较欣赏的清凉的节奏感，少了廉价煽情，多了对灰暗现实的冷静处理，但对心灵的震撼性与批判性却更深沉.     塔利班这类宗教极端主义简直就像一群集体精神病，叫嚣着勇敢杀敌，却总是肆无忌惮的从欺负己方的弱者来求得自己的能力证明.     夹在地缘大国之间本就很不好过，而阿富汗恶劣的地理环境又造成了其农业力的贫瘠，基础经济的薄弱，一旦战争破坏了商贸体系网，苦难就无穷无尽.     而武装男性面对现代先进武器的绝对劣势地位，又让异端者与女性成了他们对生存困境发泄不满的替罪羊.     穿插的奇幻神话虽然被分拆的篇幅很短，但最后揭示出其是对大儿子不幸身亡的真相，有很强的伊斯兰哀凉味.     最后一家人终于觉醒，但现实中阿富汗的苦难其实还在延续.