一个大诗人，绝对拥有最纯真的心，纯真到了极致，他就难免天真幼稚。可是，诗人，你要经受多少失败，多少回自讨苦吃，才会写出穆旦这样的诗句：“你给我们丰富，和丰富的痛苦？”
一年以后，赵广陵在云南的乡下得知穆旦的《新报》被查封的消息。再一年，207师在辽沈战役中战败，所幸的是，因为《新报》被查封，穆旦早已离开了207师去联合国世界粮农组织救济署工作了。也是这年，赵广陵在《大公报》上读到穆旦的新作：
目前，为了坏的，向更坏争斗，
暴力，它正在兑现小小的成功，
政治说，美好的全在它脏污的手里，
跟它去吧，同志。阴谋，说谎，或者杀人。
做过了工具再来做工具，
所有受苦的人类都分别签字
制造更多的血泪，为了到达迂回的未来
对垒起“现在”：枪口，欢呼，和驾驶工具的
英雄；相信终点有爱在等待，
为爱所宽恕，于是错误又错误，
相信暴力的种子会开出和平。
逃跑的成功！一开始就在终点失败，
还要被吸进时间无数的角度，因为
面包和自由正获得我们，却不被获得！
赵广陵没有穆旦写诗的才华，但他比穆旦更能洞悉时局的混乱。他比穆旦提前知道了“暴力的种子”不会“开出和平”，只是他在多年以后才会读懂“面包和自由正获得我们，却不被获得”的深刻含义。作为动荡时代的一个普通人，他们的人生悲剧不可避免。那时的中国正挣扎在一个最充满希望又最混乱不堪的局势中，这意味着光明在梦想中，黑暗却深深地笼罩了一切。忧国忧民的知识分子看到了民主中国的光明，独裁政权却把他们的名字染黑。赵广陵回到昆明后，还见到过自己从前的军中弟兄，昆明警备司令部宪兵十三团的中尉排长郑霁。当年他在赵广陵手下从勤务兵干到上士班长，九死一生回来后进了宪兵团。他没有什么文化，但聪明活络、勤奋用功，打仗也勇敢，比那些壮丁兵肯用脑子。在松山战场上，他一人拿下两个地堡，却还能活着回来。他在给赵广陵当勤务兵时就说，自己的梦想就是有一天能穿军官呢子服、着高筒马靴、骑高头大马回到家乡。让邻村的张财主一家看看，他们老郑家也终于出了他这样的人物。他对赵广陵说：