文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.
视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.
此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.
突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.
但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.
为什么要用四十分钟的长度表现太阳王的垂死挣扎？为什么在他咽气时耶稣只出现了几秒钟？为什么观众围观他的尸体用了二十分钟？他被困在现代美术馆二楼狭小密闭的空间里，有楼梯但是他已没有力气下楼，他唯一的动作是重复呻吟、蠕动、吃喝.
四十分钟，总以为会有人上楼，或者在他揽镜自照时能从镜中看到往昔的辉煌.
但四十分钟什么也没有发生，即使镜子也只映出了那张业已臃肿的脸.
所以影片用四十分钟的煎熬证明他已不是太阳王，只是一具病痛的肉体.
而肉体不是神性的，所以耶稣只出现了那么几秒钟.
他死在一楼，太阳王和耶稣轮流站过的二楼现在是围观的现代观众.
他们在那道楼梯上上下下. 楼梯护栏是玻璃，有人上下时可以看到玻璃映出了观看者的脸，但不知何时那些脸不见了. 他们真的对太阳王感兴趣吗？是对他的生还是死感兴趣？他们兴趣又能持续多久？《九零后》是中共云南省委宣传部摄制的一部关于西南联合大学的纪录片，由徐蓓执导，16位专家学者参与拍摄. 《九零后》拍摄了杨振宁、许渊冲、潘际銮、杨苡、王希季、马识途等16位平均年龄超过96岁“90后”专家学者，向观众亲口讲述西南联大师生教书救国、读书报国的故事. 该片于2021年5月29日在中国大陆上映. 《九零后》于2022年5月29日全国院线上映.
