巴黎一日、三段对话、四对男女：热恋、暧昧、冷淡、青涩，情感关系在巴黎的图景中被高度概括.
强戏剧冲突的基础上候麦嵌入大量无关主线的场景与关于“说话”的自我解构，使戏剧冲突融入生活偶然之中，并赋予剧作上真实时间的递进.
弗朗索瓦所困惑的飞行员的妻子却始终缺位，它正象征着两性关系中的谎言与游戏，这源于安娜与弗朗索瓦情感态度的截然相反，前者聪明，脱离爱情本身倾心“意外的”情感游戏，成为女收藏家，后者朴实，把爱情本身当成唯一真理，追求平稳生活，拒绝意外，此般差异，注定了感情只会渐行渐远.
偶遇的女孩则是一个误会，在弗朗索瓦自信心受挫后他遇上了这个和他情感观念相符的女孩，使其沉浸在虚荣心中，直到最后目睹女孩与和自己同样平凡的同事拥吻时才恍然大悟：平凡的他最终只能灰头土脸地回到巴黎人群当中，而不是成为飞行员.
自我构筑寓言式电影的典范，在统一自洽的前提下，对特定年代的政治议题及身份认同做出了绝佳的探讨，二战阴影下的个人命运给出了完美解读，在去处时间点后的文本中，更是放置了法制与个体在宗教与社会中不同定义等话题，最为人称道的是，文本并未限制住讨论方向，反而是在不断行进中扩展开来空间，在单一剧情线下，竟然可以给予了观众没有准确答案的选择，并使得自我解读都能在片中找到依据和对照.
为了达到这一目的，大岛渚在有限的资金之下，极力的去除舞台感，首先做的就是人物背部环绕镜头的使用，在轴线一侧进行镜头运动造成视点转移，其次不规则构图方式的选取再者是利用空间特性，根据真实环境来不断转换空间背景，还尽量的利用人物的大幅度走位，最值得说的是，由叙述引出的心理空间与潜意识、甚至虚构地域，进而得以使外景出现，减少舞台感.
在清华园里，有四个人正站在自己人生的路口.
他们之中，有刚历经高考、一波三折地考入心仪学府的第一代“00”后大学生，有即将离开象牙塔、面临艰难抉择的博士毕业生，有旅美归来入职清华、满怀“观天”理想却挑战重重的青年教师，有耄耋之年、荣休后依然坚持站立三尺讲台的老院士.
影片以三年的悠悠光景，诉说了四个清华人一生的理想，以及在他们身后属于这所大学的永恒青春.
