五刷.
最可爱的人是姜文的个人私货，因为姜文父亲就当过志愿军.
久石让的配乐画龙点睛，结尾狂欢段落学了库斯图里卡.
有趣的结构，周韵-房祖名一线与唐老师-孔维一线分开表述，交汇于第三部分，第四部分倒回两条线的前史，原来早就有交集，产生一种奇怪的宿命感.
两次交汇都和天鹅绒有关，一次是开始，铁道上的出生，却置于影片的结尾，另一次是结束，“你老婆的肚子根本不像天鹅绒”，置于影片的高潮. 那么李不空是谁？如果是老唐的话就太有意思了，明明最应该关心的是那个消失的父亲，可是影片里最像父亲的一个人却被忽略了，因为“我爸有枪？”这实在是一句不易察觉的暗示. 但姜文给观众布设的陷阱可不止一个，那个会唱李铁梅的姑娘与疯妈是一个奇妙的对位，这个谜的钥匙是李铁梅. 可是无论怎么解读，这电影都是个谜，而你越解不开，就越为之着迷. 前半段以为是关于政治活动、艾滋病在法国获得合法权益的故事，一切都显得鼓舞人心. 后半段才发现不是这样的，这更像是一部关于死亡的电影. 直面死亡令人感到恐惧、无助，也让人想要发泄、想要获得希望，无论虚假与否. 他们集会、游行、抗争、跳舞、做爱，因为他们知道自己的时日无多，所以在“激烈地活着”. 但一切激烈之后都是令人绝望的无力感，再多的游行示威也无法得到拯救的迈向死亡的步伐. 肖恩最后面对死亡甚至十分洒脱，他看着电视上的新闻恍惚明白了那些新药只不过是虚假的希望罢了. 但哪怕是虚假的希望他们也要死死地攥在手里. 因为我们畏惧死亡. 一片刺目通红的河流同肖恩虚弱的喘息一起，让人得以感知死亡的接近. 最后的宴会撒骨灰与之后的例行舞蹈，与其说帮助完成肖恩的遗愿，不如说是愤怒且麻木地激烈地作为艾滋病患者在这个世间存活着. 凌晗的王者光环竟和父亲凌炜的神秘失踪而造成的童年巨大心理创伤有关. 某生物集团巨贾司马风邀请凌晗探寻4600年前突然消失的华胥文明以及传说中“超越生死”的神秘力量. 除了巨额报酬外，司马风展示了先遣队全军覆没前传回的影像---一条让凌晗无法拒绝的线索. 历经天坑秘境、地下人形生物等生死考验后，凌晗终于带队抵达华胥文明最后的遗迹“雾隐城”，父亲当年以身犯险探寻此地及司马风此行的真实目的被揭开. 华胥文明的“终极秘密”出现在众人面前. 司马风的行动引发了4600年前化作“不死战士”向死而生保护族人的3000华胥勇士破棺而出. 面对即将散播至地面的远古细菌和注定有去无回的结果，凌晗毅然走向解决问题的终局.
